Дивись на дружину, як дивився на наречену, знай, що вона щохвилини має право сказати:«Я незадоволена тобою, геть від мене»; дивися на неї так, і вона через дев'ять років після твого весілля вселятиме тобі таке ж поетичне почуття, як наречена, ні, більш поетичне, ідеальніше в хорошому розумінні слова. Визнавай її свободу так само відкрито і формально і без жодних застережень, як визнаєш свободу твоїх друзів відчувати чи не відчувати дружбу до тебе, і тоді, через десять років, через двадцять років після весілля, ти будеш їй так само милий, як був нареченим.
Дружба та довіра не купуються і не продаються.
— Ти залишаєш мене, так?
— Залишаю? У сенсі кидаю? Ні, я...
- Так! Ти залишаєш мене!
— Я обіцяю...
— Ти ненавидиш мене!
— Ну, це...
— Ти мене завжди ненавиділа, а тепер кидаєш тут одного...
— Слухай, я не стала б кидати... машину. Або кішку...
Суть моєї думки в тому, що я неможливий, премерзкий, грубий, дрімучий і цілодобово буркотливий козел, якого вам може не пощастить зустріти. Я нехтую чеснотою, не помічаю краси, дивуюсь, коли дивлюся в обличчя щастю. Тож я не зрозумів запрошення стати шафером. Бо не припускав, що можу бути найкращим другом.
Друзі дізнаєшся в біді. У бідах друзів пізнаєш себе.
Якщо тілесне каліцтво справляє дещо відразливе враження, то якими величезними повинні здаватися падіння і огидність зганьбленої душі!
— Я покажу вам те, що ми бачимо. Тільки нікому ні слова.
— Ну так, телички люблять хлопців із уявним другом!
Платон мені друг, але істина дорожча.
— Ви втратили щось?
- Друга. Втратив, бо він не існував. Принаймні таким, як я гадав. Я кожен день сидів з ним поруч... Найсмішніше, я сумую за людині, якого вигадав, якого не існувало. Боже, як би я хотів зараз із ним поговорити!
Дружба не зароджується ні в злиднях, ні в біді. Ті«важкі» умови життя, які, як кажуть нам казки художньої літератури, є обов'язковою умовою виникнення дружби просто недостатньо важкі. Якщо лихо і злидні згуртували, народили дружбу людей — це потреба не крайня і біда не велика. Горе недостатньо гостро і глибоко, якщо можна поділити його з друзями. У справжній потребі пізнається лише своя власна душевна та тілесна фортеця, визначаються межі своїх можливостей, фізичної витривалості та моральної сили.