Основні психологічні риси не змінюються за 1200 років, навіть якщо еволюціонують деякі зовнішні ознаки.

За моїми спостереженнями, родичі ставляться один до одного гірше за чужих: більше чужих знаючи один про одного поганого і смішного, вони злі пліткують, частіше сваряться і б'ються.

І ненависть болісна і ніжність.
І ненависть і ніжність - той самий запал
Сліпих, з нічого виниклих сил,
Порожня тягар, тяжка забава,
Неструнке зібрання струнких форм,
Холодний жар, смертельне здоров'я,
Безсонний сон, який глибший за сон.
Ось яка, і гірше льоду і каменю,
Моя любов, яка тяжка мені.
Ти не смієшся?

Людське дитя іноді набагато проникливіше до дурниці занудних дорослих.

Чому нам стає не по собі від романтики? Ми соромимося своїх почуттів. Шаркаємось від високих слів, як від чуми. Не оспівувати ж власну нездатність любити.

У монолозі я страшний, кого завгодно приспаю.

Розумний чоловік не забажає взяти за дружину дурню.

Так, це мало схоже на пристрасть, але принаймні не завдає болю. У мене не серце цілий день через її відсутність, тому що я знаю, що побачу її ввечері. Я не танцюю на телефон, болісно намагаючись згадати, хто кому дзвонив в останній раз — я їй чи вона мені. Я не боюся помилитися з вибором ресторану чи костюма, ляпнути щось невпопад. З нею мені не страшно прокидатися вранці, тому що, розплющуючи очі, я відчуваю, що вона поруч і притулилася до мене. З нею я не живу в постійному очікуванні майбутнього, живу сьогоденням. Вона  любить мене такою, якою я є. Так, нас пов'язує не полум'яна пристрасть, але ми нормальні людські відносини. Мері ділить зі мною своє буденне життя, наші відносини зміцнюються, вони існують.

Пам'ятаючи про смерть, ми прокладаємо дорогу до інших. Припиняємо ворожнечу, просимо вибачення за нанесену образу, висловлюємо симпатію до тих, до яких малодушно не могли прийти раніше. Речі, що здавались нам важливими, втрачають свою значущість: шпильки, фанаберії, взагалі всі неприємності, що інші обрушують на нас під впливом настрою. "Memento"* - це запрошення відчути себе інакше.

Гнів завжди страх, а страх завжди страх втрати.