Щоб жінка була красива, треба, кажуть іспанці, щоб вона поєднувала тридцять«якщо», або, якщо завгодно, щоб її можна було визначити за допомогою десяти прикметників, застосовних кожне до трьох частин її особи. Так, три речі у неї повинні бути чорні: очі, повіки та брови; три - тонкі: пальці, губи, волосся, і т.д.
Тепер мені за тридцять і що попереду? Одна сіра імла, нудне, одноманітне продовження надалі; розпочати нове життя пізно, продовжувати старе неможливо. Скільки починань, скільки зустрічей... і все закінчилося ледарством і самотністю.
Людина, яка пробула в Просторі загалом понад двадцять років, відвикає від Землі і перестає вважати Землю домом. Залишаючись землянином, він перестає бути людиною Землі.
Але ж у людини є предки не тільки в роді: вони мають і в літературі. І багато хто з цих літературних предків, мабуть, ближче йому за типом і темпераментом, а вплив їх, звичайно, відчувається їм сильніше.