Часом мимоволі думається, що захисники смертної кари не усвідомлюють, що це таке. Та порівняйте ви хоч раз будь-який злочин з тим обурливим правом, яке суспільство самовладно привласнило собі, з правом віднімати те, чого воно не давало, з цією карою, яка сама по собі є найбільш непоправною з усіх непоправних лих!
Ось вам мої вірші до Вяземського: Так море, древній душогубець, Загоряє геній твій; Ти славиш лірою золотою Нептуна грізного тризубця. Не слави його: у наш мерзенний вік Сивий Нептун Землі союзник. На всіх стихіях людина Тиран, зрадник чи в'язень.
Знайте ж, що нічого немає вище і сильніше, і здоровіше, і корисніше надалі для життя, як хороший спогад, і особливо винесене ще з дитинства, з батьківського будинку. Вам багато говорять про виховання ваше, а ось якесь таке прекрасне, святе спогад, збережене з дитинства, може бути найкраще виховання і є. Якщо багато набрати таких спогадів із собою в життя, то врятована людина на все життя.
Серйозній людині потрібні друзі. Коли все руйнується, у нього залишаються його боги. Але я не маю ні друзів, ні богів. У мені, як і у вас, живуть пристрасті, і ніщо не може зрівнятися з пристрасним бажанням досконалої дружби, дружби interpares, серед рівних. Що за п'яні слова — interpares, слова, в яких втіха і надія для такого, як я, який завжди був самотній, який завжди шукав, але ніколи не зустрічав того, хто точно йому підходить. Іноді я виливав душу в листах сестрі, друзям, але коли я стикаюся з людьми віч-на-віч, я сором'язливо відвертаюся.
Біль – це те, що ти робиш із собою сам. Інші люди роблять з тобою різні речі — б'ють кулаком, колють ножем або намагаються зламати твою руку, — але біль цілком на твоїй совісті.