- Я здивований, - почав він прискіпливо-буркотливим тоном, який, очевидно, вважав уїдливо-дотепним. - Вас не було вдома кілька годин, і, тим не менш, ви повертаєтеся додому одягнена, наважусь помітити майже по моді. Ніщо не порвано і не закривавлено. Для вас це подвиг.
Як відомо, прем'єри мають постійну публіку. Є люди, які ходять лише на прем'єри. Кажуть, що це пристрасні театрали чи просто цікаві люди, сноби чи любителі хизуватися туалетами та побачити знайомих. Не знаю, але думаю, що вони приходять гнані підсвідомим садизмом, їм приємно насолодитися хвилюванням акторів, муками автора, агонією режисера.
У них [дітях] стільки палкості, жадібного інтересу до всього! Напевно, цього мені найбільше не дістає у дорослих людях — дев'ятеро з десяти вже охолоніли, стали байдужими; ні свіжості, ні вогню, ні життя в них не лишилося.