Право тілесного покарання, дане одному над іншим, є одна з виразок суспільства, є один із найсильніших засобів для знищення в ньому будь-якого зародка, будь-якої спроби громадянськості і повна підстава до неодмінного і чарівного його розкладання.
А сталося це тому, що війна для нього, Козиря, була покликанням, а вчительство лише довгою та великою помилкою. Так, втім, найчастіше і буває у нашому житті. Цілих років двадцять чоловік займається якоюсь справою, наприклад, читає римське право, а на двадцять першому — раптом виявляється, що римське право ні до чого, що навіть не розуміє його і не любить, а насправді він тонкий садівник і горить любов до квітів. Відбувається це, мабуть, від недосконалості нашого соціального ладу, при якому люди часто-густо потрапляють на своє місце тільки до кінця життя. Козир потрапив до сорока п'яти років. А доти був поганим учителем, жорстоким та нудним.
З гігантського лотерейного колеса життя деякі хлопчики виймають щасливі роки і зростають у мирний час з надією на щасливе життя. А інші потрапляють під час війни; щойно вони підростуть, їх витягують із рідного дому, посилають у бій і вбивають.