Я впевнений: як би не образила людину доля, вона не в змозі відібрати в нього дитинство. Якщо воно було світле, сяюче, людина щаслива до кінця своїх днів.
Невже ти вважаєш, що я випитуватиму твій секрет? Ніколи в житті. Друзі не повинні обмежувати свободу один одного. Моя наполегливість роз'єднає нас більше, ніж твоя скритність.
Випадки, які зводять нас з людьми, не збігаються з часом, коли ми їх полюбимо: ми можемо зіткнутися з цими людьми до того, як усе почалося, і потім, коли все вже скінчено, але перша поява в нашому житті людини, яку нам пізніше судилося полюбити, заднім числом знаходить нам силу передбачення, ознаки.
Далекоглядна людина має визначити місце для кожного зі своїх бажань і потім здійснювати їх по порядку. Наша жадібність часто порушує цей порядок і змушує нас переслідувати одночасно таку безліч цілей, що в гонитві за дрібницями ми втрачаємо суттєве.
- Які дрібниці! - Підхопила Зінаїда. — Ну, уявіть собі, наприклад, що ви одружені, і розкажіть нам, як ви проводили час із вашою дружиною. Ви б її замкнули? — Я б її замкнув. — І самі сиділи б з нею? — І сам неодмінно сидів би з нею. - Прекрасно. Ну а якби їй це набридло і вона змінила б вам? - Я б її вбив. — А якби вона втекла? — Я наздогнав би її і все-таки вбив. - Так. Ну а припустимо, я була б вашою дружиною, що б ви тоді зробили? Біловзоров помовчав. - Я б себе вбив...
Минуле як сон... А чи не сон - справжнє? Чи не сон це — вчорашній весняний ліс із блакитом на землі? Що ж: блакитні сни — божественно цілющі ліки, хай і тимчасові. Звісно, тимчасове. Бо якби навіть і письменники проповідували лише блакитні сни, уникаючи сірого кольору, то людство перестало б турбуватися про майбутнє, прийнявши сьогодення як вічне і майбутнє. Доля приреченості в часі і полягає в тому, що теперішнє має стати лише минулим. Не у владі людину наказати:«Сонце, зупинись!». Часневпинно, нестримно і невблаганно. Все - у часі та русі. А той, хто шукає тільки стійкого спокою, той уже весь у минулому, чи він молодий дбайливий про себе чи старий — вік не має значення. Блакитне має свій звук, воно звучить як спокій, забуття, але тільки тимчасове, лише для відпочинку такі хвилини ніколи не треба пропускати.
Одиниці вміють прожити відпущений ним термін із задоволенням, із змістом. А решта... Інші витрачають цей великий дар на метушню, дурні і марні переживання, дрібні, нічого не значущі турботи.