Знаєте, буває таке: ти ніколи не був у якомусь місці, не жив у якомусь часі, але потрапляєш кудись, чуєш щось, вдихаєш якийсь запах, і тобі здається, що в тебе ностальгія з того самому місцю, в якому ти ніколи не бував.
У деяких (я добре знаю таких людей) тінь смерті передує її наступу: вони втрачають надію, апетит, життєздатність. Вони відчувають, як йде сенс життя, розуміють, що втратили або взагалі не досягли того, чого прагнули всім серцем, і перестають боротися. В очах таких людей читаєш: я мало брав від життя, і цього вже не виправити.
У кого вони ще залишилися, сльози? Вони давно вже перегоріли, пересохли, як колодязь у степу. І лише німий біль - болісний розпад чогось, що давно вже мало звернутися в ніщо, на порох, - зрідка нагадувала про те, що ще залишилося щось, що можна було втратити. Термометр, давно вже впав до точки замерзання почуттів, коли про те, що мороз став сильнішим, дізнаєшся, тільки побачивши відморожений палець, що майже безболісно відвалився.