Коли людина молода, вона може любити і в розлуці — вона може любити в листах, у думках, в одній лише палкій уяві, — можливо, вона відчуває, що життя ще попереду, а можливо, і тому, що в такому віці пристрасть в ньому набагато сильніше, ніж потреба серця, а з роками кохання стає звичкою хворого, зігріваючим компресом для душі, у якої залишилося тільки одне крило і яка вже не так високо витає в ідеальному світі.
— Слухай, Вікторе, ти кинь возитися! Мені байдуже, як спати. Я можу ночувати хоч на цвяхах. — Ні, люба моя, це ти кинь! Де я тобі серед ночі цвяхів дістану?
Саме душа і свідомість роблять із людини особистість з унікальним неповторним характером, вдихають у нього почуття, змушують переживати та приймати рішення.