І без психіатра він розумів, що у письменстві є щось від онанізму; пальці мучать пишучу машинку, а не власну плоть, але обидва процеси значною мірою залежать від винахідливості розуму, швидкості рук і щирої відданості мистецтву нетривіального.
Коли народ полюбить щось велике і благородне, він шукає йому втілення, хоче бачити його на власні очі. Ось, наприклад, Свобода: народу мало невиразної і абстрактної ідеї, - він створює прекрасну статую, і улюблена ідея стає для нього видимою, він може милуватися нею, він може їй поклонятися.
У жінок просто дивовижна інтуїція. Вони помічають усе, окрім очевидних речей. (Жінки мають приголомшливий інстинкт. Вони можуть виявити все, крім очевидного. У жінок разюча інтуїція, і ніщо не залишається ними непоміченим, крім очевидного.)