Цей хоровод привидів і душ паморочиться у повітрі. Навіть той, хто не спить, відчуває, як душить його це середовище, сповнене зловісного життя. Навколишні химери, в яких він вгадує щось реальне, не дають йому спокою.
Як же ти ще ніяк не можеш зрозуміти, що нічого немає на світі, крім любові, їжі та гордості. Звичайно, все заплутане в клубок, але тільки за якусь ниточку не потягнеш, обов'язково прийдеш або до кохання, або до влади, або до їжі.
А цей дурень незвичайний. Сидить собі вдома, книжку читає, або до папки з мамкою пеститься — раптом, ні з того, ні цього, в ньому серце загориться. Біжить, земля тремтить. До якої справи з підходцем би підійти, а він на нього прямо лізе; яке слово зовсім би забути треба, а він його й ляпне.
Ми не маємо наміру вдавати, що розуміємо театр ; його не розуміє ніхто — ні люди, що постаріли на підмостках, ні найдосвідченіші директори театрів, ні навіть газетні рецензенти.