Мені вже кілька разів доводилося висловлювати думку про те, що патріотизм є в наш час почуття неприродне, нерозумне, шкідливе, що завдає велику частку тих лих, від яких страждає людство, і що почуття це не повинно бути виховуване, як це робиться тепер, а навпаки, пригнічується і знищується всіма залежать від розумних людей засобами.
Коли поряд знаходиться хтось, який розуміє тебе навіть не з півслова, а задовго до того, як з губ зірветься хоч якийсь звук, стає дуже легко дихати. Тому що не потрібно ні грати, ні вдавати, боятися.
– Ба! Але ж це письменницький дім. Знаєш, Бегемот, я дуже багато гарного і приємного чув про цей будинок. Зверни увагу, мій друже, на цей будинок! Приємно думати про те, що під цим дахом ховається і визріває ціла безодня талантів. — Як ананаси в оранжереях, — сказав Бегемот.
— Як тобі не страшно сидіти на самому краю? — Справа в тому, що поки ти боїшся висоти — вона сильніша за тебе. — То я її не боюсь! Якраз навпаки! Вона мені подобається настільки, що я боюся одного разу не стриматись і стрибнути в неї.
Президент знав англійською вдвічі більше, ніж я іспанською; після того, як ми обмінялися привітаннями і він жестом запросив мене сісти, наш спільний запас слів був вичерпаний.