– У кожній людині поховано тисячі інших людей, – м'яко відповів Антуан. - Десятки тисяч. Ті, ким він міг бути. У кожному з нас захований і поет, і злодій, і душогуб, і святий, і моряк, і летун. Нам не дано прожити тисячі життів, ми вибираємо з них одну-єдину, часто помиляючись при цьому. Але коли ми зробили колись вибір… треба пам'ятати, ким ти міг стати. Треба нести у собі всі свої не прожиті життя.
Людям властиво шукати сенс у всьому, що випадає з їхньої частку.
А на зустрічі, призначені в метро, треба приходити заздалегідь. Адже це так захоплююче втиснувшись у якусь колону, хвилина за хвилиною терпляче вдивлятися в людські обличчя в очікуванні, коли з неймовірного асортименту носів, вух, усмішок та очей складеться раптом єдиний дорогий тобі образ.
У пору першого кохання душу опановують набагато раніше, ніж тілом; Пізніше тілом опановують набагато раніше, ніж душею, іноді ж про душу взагалі забувають.
Жодних кохань«а-ля Ромео і Джульєтта», від них одні хвилювання. Від хвилювань – нерви, а від нервів – хвороби.
Коли сигарета – єдиний співрозмовник, а гірка кава – уявний втамувач спраги кохання.
Я вважав«справедливими» революції і вони справедливі. Але з часом я зрозумів інше: борються, щоб урятувати людину, але в боротьбі ця людина гине. Гине ціла людська раса, ціла цивілізація. Те, що відбувається, непоправно, і ті, хто зазнає революції, не сумніваються, що гине рід людський. Бажаючи з'ясувати для себе, що ж відбувається під час революцій, я підібрав порівняння — мені здається, навіть більше, ніж порівняння, думаю, коли йдеться про кохання, відбувається те саме. Чоловік втратив кохану, він страждає, він розгублений. Якщо уяване запрацювало, але чоловік жив цією жінкою, він накладе на себе руки. Адже що б він не робив, не думав, не відчував, веде до порожнечі. Він втратив свою картину світу. Кожна дружба є повноцінною, забираючи лише невелику частинку нас самих. Але всепоглинаюча любов забирає людину цілком, і зі зникненням коханої він знищений, він позбавляється мови, якою тільки й міг говорити. Чи не чує більше відгуку. І не хоче жити. Він розуміє, що з часом одужає, що йому знову знайдеться місце в житті, що нові відносини зв'яжуть його із зовнішнім світом, але йому це байдуже, тому що його вже немає. Революція- Це загибель якогось сенсу життя.
Старим майстрам не вдавалося денаціоналізуватися. Художники італійці писали італійських мадонн, голландці - голландських, мадонни французьких живописців були француженками, - ніхто з них жодного разу не вклав в обличчя діви Марії того, що не піддається опису "щось", за яким можна дізнатися єврейку, де б ви її не зустріли - в Нью-Йорку, Константинополі, Парижі, Єрусалимі чи Марокко.