Наші муки старі, як рід людський. Вони супроводжували прогрес людства. Суспільство розвивається, а люди намагаються осмислити сьогоднішню дійсність за допомогою застарілої мови. Ми завжди в полоні у мови та народжуваних ним образів, незалежно від того, годиться нам ця мова чи ні. Суперечливим поступово стає невідповідна мова, а зовсім не дійсність. Людина вивільняється лише тоді, коли вигадує нові поняття. Робота розуму, що дає поштовх прогресу, полягає аж ніяк не в тому, щоб уявити собі майбутнє: як можна передбачити протиріччя, які завтра виникнуть зненацька з наших нинішніх справ і, владно вимагаючи нових рішень, змінять хід історії? Майбутнє не піддається аналізу. Людина рухається вперед, вигадуючи мову розуміння сьогодення.
Раптом їй стало шкода його, так шкода, що вона майже забула і про своє горе, і про страх, народжений його словами. Вперше в житті їй було шкода когось, до кого вона не відчувала зневаги, тому що вперше в житті наблизилася до справжнього розуміння іншої людини. А вона могла зрозуміти його наполегливе бажання захистити себе — таке схоже на її власну, його незламну гордість, що не дозволяє зізнатися в коханні з остраху бути відкинутим.