Люди можуть дивитися на тебе зверху вниз через те, що ти інша, але може статися і так, що ти від страху перед таким ставленням починаєш бачити те, чого насправді немає.
Страшна правда про мене полягає в тому, що я не дуже люблю каву. Проте п'ю його відрами. Справа навіть не в бадьорій дії кофеїну, яка, строго кажучи, потрібна тільки вранці, та й то не завжди. Смак кави заспокоює мене і приміряє з життям, повертає ногам, що вічно норовить піти з—під них твердий ґрунт і надає життю хоч якоїсь подоби сенсу. Словом, я не люблю каву, але коли п'ю її, я майже щасливий, а тільки це важливо.
— Тату, ніхто нікому нічого не винен. — Правильно. Кожен себе від обов'язку перед іншими звільнив. Кожен сам визначає собі свій обов'язок, його природу і міру. — Ну і відмінно. Тепер свобода, тато. Немає більше рабства обов'язку. – Та не рабство це було, а нитки спільності. Тільки носити їх було так само важко, як зимовий одяг улітку. Звільнивши себе від обов'язку перед іншими, людина опинився без підтримки інших членів соціуму. Він виявився нікому не потрібен. Ось вона, справжня природа принципу«ніхто нікому нічого не винен» – влада самотності. Ніхто… нікому… не—ін—те—ре—сен! Не потрібен!
Будь поряд із натхненними, обдарованими уявою, натхненими людьми, які живуть своєю істиною. Це — один із найшвидших способів радикально змінити своє життя.
— Я передчуваю, ви закохалися в цю Рожу, — нарешті вигукнула молода дама, яку княгиня Віра називала кузиною. — Це трапилося б, — відповів Печорін, — якби я вже не любив іншу. — Ого! Постійність, — сказала молода дама. — Знаєте, що цією доброчесністю не вихваляються? — У мене це не чеснота, а хронічна хвороба. — Ви ж вилікувалися? — Принаймні лікуюсь, — відповів Печорін.
Я блукала годинами, уявляючи, як туман згущується і поглинає мене. Думка про те, що можна так просто зникнути, робила мене щасливішою. Але, як ви знаєте, цього так і не сталося.