Моя дружина, знаєте, дуже ображається, коли я не снідаю вдома. Я їй недавно урочисто обіцяв — якщо не форс мажор, то обов'язково сніданок вдома. А потім, як не снідати, коли це так... Туман за склом, легковажність сама по радіо, будуар, у Нори він ліловато—бежевий, вона недавно собі обробила його панно зі слонової кістки, килимові покриття поклала — краса. Як не снідати, падре, коли я обожнюю моменти, в які час так зупиняється. За вікном гілки в тумані, створення в піжамах – на тахті, на пуфику, перед дзеркалом крутяться, всюди – блюдця та чашки з кавою , чаєм, нас всього троє, а чашок щоб – батареї – там пригубили, тут недопито, там на пінку слід. від помади. Щоб на всіх блюдцях крихітні печиво, вафлі, трикутні бутербродики з гірким апельсиновим мармеладом. Це – правильний ранок.
Насамперед мені чомусь здавалося, що хоч на війні і страшно, але все відбувається поступово, що людина входить у війну як гвинт. А тут війна вбивала мене кудись, як цвях у перегородку. Удар — 22 червня; удар — я в казармі; удар — я в товарному вагоні; удар — я в цій траншеї. Може, ще один удар — і цвях вийде кудись по той бік переборки, де вже нічого немає: ні війни, ні мене.
Формально інтерес до окультизму офіційно поки що не вважався під замкненим, але всі, хто ставився до теми серйозно, не любили афішувати свої уподобання.
Розлучатися з життям зовсім не так просто, як я думала... Адже є люди, для яких це легко. Мабуть, тим зовсім жити не можна; їх ніщо не спокушає, їм ніщо не мило, нічого не шкода... Та й мені ніщо не мило, і мені жити не можна, і мені жити нема чого! Що ж я не наважуюсь?... Просто рішучості не маю. Жалюгідна слабкість: жити, хоч як—небудь, та жити... коли не можна жити і не потрібно... Як добре померти... поки що дорікнути себе нема в чому.
Бій на мечах схожий на танці. І в танцях, і в поєдинку за одними рухами обов'язково повинні слідувати інші, інакше зіб'єшся. Але якщо, танцюючи, можна весело розмовляти з партнером і встигати озиратися на всі боки, тут ти мовчки стежиш за його мечем, забувши про навколишній світ.