І ось він став мільярдером – і гроші тримали його, як павутиння тримає муху. Найбагатша людина у світі була безпорадна у лещатах мільярда доларів. Ніколи не думав він бути таким, яким його зробили гроші. Вони були господарями не тільки його вчинків, а й його думок, так що Генрі не знав, на що він перетворився; він був сліпий не тільки до того, що діялося на його підприємствах, а й до того, що відбувалося у його душі.
Слова не виховують. Батькам треба показати, а не розповісти дитині, як треба жити. Якщо хочете, щоб дитина стала щасливою, спочатку самі станьте щасливими!
А як сміялися і балакали люди на вулицях!... Ніщо не змінилося з того дня, коли він був ще сповнений життям. Жодна з повсякденних дрібниць не стала іншою тому, що людська душа, жива людська душа, скалічена на смерть. Все це було раніше. Струменілася вода фонтанів, цвірінькали горобці під навісами дахів, так вони цвірінькали вчора, так цвірінькатимуть завтра. А він... він мертвий.
— Знаєш, я почуваюся другорядним актором у мелодрамі, який нудиться за лаштунками, до ладу не знаючи, що відбувається на сцені.
— Чудово розумію, — сказав я. — Моя власна роль змушує мене подекуди кидатися на пошуки автора цієї ідіотської п'єси. А ти спробуй подивитися на справу інакше: таємничі історії рідко виявляються такими, якими ти їх собі уявляєш. Як правило, все виявляється просто й пішло, і коли правда розкривається, залишаються одні мотиви — примітивніші нікуди. Ворожити і перебувати в ілюзіях часом набагато приємніше.
Вбив я під впливом афекту. Тепер і курять і чай п'ють під впливом афекту. Ви ось у хвилюванні мою склянку захопили замість свого і курите частіше за звичайне... Життя є суцільний афект... так мені здається...