Велике диво — косарка, казав собі дідусь. Який це дурень вигадав, що новий рік починається першого січня? Треба було поставити дозорних чатувати зростання трави на мільйонах галявин Іллінойсу, Огайо чи Айови — і як помітять, що вона дозріла для сіножаті, того самого ранку замість феєрверків, фанфар і криків нехай починається велика бурхлива симфонія косарок, що зрізають свіжі.. У той єдиний день року, який по—справжньому знаменує собою початок, людям треба б кидати один в одного не конфетті і не серпантин, а жмені свіжоскошеної трави.
Адже всі ми, по суті, просто жалюгідні комахи і метушимося на мізерно маленькій планеті. Не для того існує людина, щоб вічно мерзнути на ній, залишатися кволою, жалюгідною і слабкою, але майбутнє для неї поки що таємниця,
надто мало вона знає.
Але змініть людину! Зробіть його досконалим. Зробіть... надлюдини, чи що. Позбавте його розумового убожества, дайте йому повністю оволодіти своїм тілом, нервами, психікою; дайте ясний, проникливий розум, невтомний кровообіг, тіло, здатне місяцями обходитися без їжі ззовні, освоїтися будь—де, в будь—якому кліматі, і подолати будь—яку хворобу. Звільніть людину від кайданів плоті, від лих плоті, і ось вона вже не злощасна нікчема, яка бояться мріяти, бо знає, що тендітне тіло завадить їй здійснити мрії, — і тоді вона готова до боротьби, до єдиної справжньої війни. Заново народжена людина готова протистояти всій, чорт її подери, Всесвіту!
Вона йшла, а йому хотілося, щоб час зупинився. На цьому безлюдному тротуарі, сам не знаючи чому, він уже сумував за нею. Коли він гукнув її, вона встигла зробити дванадцять кроків і ніколи не зізнається, що вважала кожен крок.