Йому довелося розв'язати тридцять дві війни, порушити всі свої угоди зі смертю, вивалятися, як свиня, у гною слави, щоб він зміг відкрити — із запізненням майже на сорок років — переваги простого життя.

За хвилину зневіри людини не можна залишати одного.

... страждання нам теж потрібні – щоб зрозуміти, що таке справжнє щастя.

Чорт знає, про що насправді думає людина, яка не належить ні до чоловічої, ні до жіночої статі, подумав Фандорін.

Потрібно мати таку справу, від якої не можна відмовитися, яку не можна відкласти, — тоді людина незрівнянно твердіша.

- Правда, я чудова? — спитала вона  одного разу.
- Ні, - відповів він.
- Чому?
— Бо чудових багато. Можна не сумніватися, що сьогодні сотні чоловіків назвали своїх коханих чудовими, а ще тільки опівдні. Ти не як усі.
- Тобто ти хочеш сказати, що я чудова?
- Так.

Ось воно, життя. Вічно все те саме: один чекає іншого, а його немає  і немає. Завжди хтось любить сильніше, ніж люблять його. І настає година, коли хочеться знищити те, що ти любиш, щоб вона тебе більше не мучила.

У цієї байдужості був власний ритм. Воно накочував і знову відпускав, а з ним і настрій стрибав з крайності в крайність, зі спеки в холод, туди-сюди, як маятник.

Чого тільки не вигадує підсвідомість, щоб людина могла чинити так, як їй хочеться, а не так, як потрібно.

Тремтить душа.
Між льодами вона,
і їй із льодів не вийти!