У житті так мало чітко визначених«початків» тих моментів, коли ми, озираючись назад, можемо точно сказати: це почалося саме тоді. І все-таки є хвилини, коли доля, перетинаючи наш повсякденне життя, дає поштовх послідовності подій, результат яких передбачити неможливо.
Але ось у більшості випадків чому люди одружуються? Візьмемо жінку. Соромно залишатися в дівчатах, особливо коли подруги вже виходили заміж. Тяжко бути зайвим ротом у сім'ї. Бажання бути господинею, головною у домі, дамою, самостійною... До того ж потреба, прямо фізична потреба материнства, і щоб почати вити своє гніздо. А у чоловіка інші мотиви. По-перше, втома від холостого життя, від безладу в кімнатах, від трактирних обідів, від бруду, недопалків, розірваної та розрізненої білизни, від боргів, від безцеремонних товаришів, та інше. По-друге, відчуваєш, що сім'єю житивигідніше, здоровіше та економніше. По-третє, думаєш: ось підуть дітлахи, — я помру, а частина мене все-таки залишиться на світі... щось на кшталт ілюзії безсмертя. По-четверте, спокуса невинності, як у моєму випадку. Крім того, бувають іноді й думки про посаг. А де ж кохання? Любов безкорислива, самовіддана, не чекає нагороди? Та, про яку сказано –«сильна, як смерть»? Розумієш, таке кохання, для якого здійснити будь-який подвиг, віддати життя, піти на муку — зовсім не праця, а одна радість. Стривай, стривай, Віра, Ти мені зараз знову хочеш про твого Васю? Справді, я його люблю. Він добрий хлопець. Чим знати, можливо, майбутнє і покаже його любов у світлі великої краси. Але ти зрозумій, про яке кохання я говорю. Кохання має бути трагедією. Найбільшою таємницею у світі! Жодні життєві зручності, розрахунки та компроміси не повинні її стосуватися.
Вбити її? Хіба я казав, що вб'ю? Його я вбив би, якби він був тут, але не її. Якщо хочеш помститися жінці, не треба її вбивати. Зніми її, ось і все! Виріж їй ніздрі, обрубуй вуха, як свиня.
- Мені погано без тебе...
- Мені без себе теж погано.
Вихідні вона любила тільки через те, що можна було довго прокидатися, довго приймати душ, довго пити каву. У вихідні була можливість розтягувати ті самі крихітні задоволення, на які у звичайному житті часу не вистачало.
Якщо присвятити своє життя отриманню короткострокових насолод, то задоволення теж буде короткостроковим.
Захід був чистий, наївний, ніби його намалювала провінційна панночка задовго до того, як на думку їй спали перші, страшні думки про чоловіків.
Оптимізм, ймовірно, найкраща зброя, яку має людство. Без нього ми б ніколи не наважилися робити неможливе, яке — всупереч усім ймовірностям — виявляється можливим.
Пробачте мене. Я вважав вас ворогом, але зненацька знайшов друга.