— Як, щодня разом мало знаєш?..
— Мало. Не знаю, що вона криється під цим спокоєм, не знаю її минулого і не вгадую її майбутнього. Жінка вона  чи лялька, живе чи підробляється під життя? І це мучить мене...

Що фантазія створює, то аналіз руйнує як картковий будиночок.