Великодушне серце може полюбити із жалю.

…Ніби на душі проясниться, ніби здригнешся чи хтось підштовхне тебе ліктем. Новий погляд, нові думки... Дивно, що може зробити один промінь сонця з душею людини!

Літні люди дуже любили один одного. І любов, і довготривала звичка пов'язали їх нерозривно...... Він поважав її і любив безмежно, незважаючи на те, що це була жінка тільки добра і нічого більше не вміла, як тільки любити його, і жахливо прикро довіряв, що вона у свою чергу була з ним, за простотою своєю, навіть іноді надто і необережно назовні... обидва вони, навіть на дві години, не могли розлучитися один з одним без туги і болю.

В інших натурах, ніжно і тонко відчувають, буває іноді якась завзятість, якесь цнотливе небажання висловитися і виявити навіть милій собі суті свою ніжність не тільки при людях, але навіть наодинці; наодинці ще більше; тільки зрідка проривається в них ласка, і проривається тим гарячіше, тим поривчастіше, чим довше вона  була стримана.

Хоч би в божевільню дім  вчинити, чи що, щоб перевернувся якось увесь мозок у голові і розташувався по новому...

…У тісній квартирі навіть і думкам тісно.

Вона сама навмисне розбещує свою рану, відчуваючи в цьому якусь потребу — потребу відчаю, страждань...