Олексій захлинався від безвиході і плутав алеями сну, намагаючись знайти вихід. "Тріщина - це не дефект, це лазівка ​​на волю". Де ця тріщина? Йому треба було знайти її у снах, тому що сни стали дійсністю після того, як він перестав приймати пігулки. Потрібна була думка — яскрава, зухвала, оригінальна, сильна, про яку йому говорив і наказував Шаман.
Тепер Вероніка супроводжувала його всюди. Фактично вона  весь день безвилазно перебувала у третьому жіночому відділенні, корпус якого був у самій низині лікарняного дворика. А Субота, п'яний книжковим нектаром кохання, бачив її на ранкових та вечірніх обходах лікарів, вона посміхалася йому смішною усмішкою з-за плеча Сан Санича, грайливо морщила носик з ластовинням, будувала за спиною важливого лікаря ріжки і сміялася так, що навколо оживали глиняні пташки — вироби хворих, — і носилися по відділку ластівками, синичками, стрижами. Він бачив її, що сиділа навпроти себе в їдальні під час обіду в ті хвилини, коли інша Вероніка ділила трапезу зі своїми сусідками по палаті. Вночі мила дівчина була побажати йому приємних снів і відразу входила в ці сни довгоочікуваною і улюбленою гостею. Вона  була зображена на картинах художника Курочкіна і посміхалася Олексію, коли він блукав Бульваром Мрій. Вероніка примудрилася проникнути навіть туди, куди дівчатам шляхбув замовлений - в душову кабіну санобробки, в якому найнятий з волі цирульників стриг усіх бажаючих; де санітар Василь роздягав пацієнтів до«сатирових залоз» і спрямовував струмінь гарячої води, та був підозріло довго розглядав оголених чоловіків, перевіряючи їх у наявність корости чи вошей. Вероніка проникла на єдиний острівець свободи, де Кубинець співав гімни світової революції, а Ванька Довгий обструпував свої сумнівні комерційні справи, — у туалет, у якому була відкрита кватирка, що служила і поштою, і телеграфом, і пересилочним пунктом для пацієнтів першого буйного. Через кватирку загратованого вікна викидалася волосінь з грузилом —«коник», і в заздалегідь обговорений час з волі надсилалася посилка: комусь потрібен був чай, сигарети.горілка, наркотики. Комусь їжа чи гроші.

Ранковий обхід завжди супроводжувався гулкими ударами церковного дзвону. Кудлатий Федька-дзвонар, якого прихожани Сергієвського храму вважали блаженним і який виглядав зовні точнісінько як пацієнт першої клінічної, ночував і взимку, і влітку на дзвіниці, і дзвонив до початку ранкових та урочистих служб. Божественна музика, як водиться, зачиналася на небесах, тобто, найвищій точці міста — дзвіниці, — і плавно опускалася вниз на грішну землю, пробираючись крізь густу та сувору охорону горілчаного комбінату Зикова, де пропускали лише за документами з гербовою печаткою, бо там вироблявся стратегічний для держави продукт - горілка. Потім«минулий митний контроль» дзвін тихо сходив на днопекло, щоб розбудити кесонників святим гулом. Там дзвоновий дзвін розчинявся в казенних старих будівлях, осідаючи в підвалах Віллера, просочувався крізь щілини, спливав у загратованих просторах першого і другого поверху, і знову піднімався вгору, зібравши всю підземну скверну, очистивши простір між небом. Він прокочувався котлованом і зависав на рівні комбінату. Все було як у житті російському, жартували дурні, в небесах — ангельський дзвін, трохи нижче — п'яно-розгульні пісні, а на самому дні.

Вероніка була скрізь. Вона  була перед очима і всередині його серця, він не міг зробити крок, щоб не помітити ковзок її золотистого волосся. Щоб не насолодитися її грайливою пустотливою усмішкою, яка змінювала простір: робила його п'яти чи десятимірним, і в цьому просторі оживало все мертве, навіть створене людськими руками, наповнювалося життєдайною енергією і воскресало. І Субота зрозумів, що він закохався у дівчину, яку бачив лише три рази. Закохався в уособлення жіночого початку, як у квітень чи березень, навесні чи сонце, в блудницю Раав чи праведну Рут. Він був вільний і не вільний одночасно, але якщо йому судилося породити сильну і ясну думку для втечі, то Вероніка була, швидше за окриляючою музою, ніж приємним тягарем. Є тягар і хрест, який веде і наказує, але не тягне вниз своїми скорботами. Є щастя в чистому вигляді, без домішки попелу та нищів. Це щастя кохання.