А що робити? Здібностей у мене немає. Вродитися за дев'яносто рублів я не згоден... Ну, добре, з'їм я в житті дві тисячі котлет. Зношу двадцять п'ять темно-сірих костюмів. Перегортаю сімсот номерів журналу«Вогник». І все? І здохну, не подряпавши земної кори?... Уже краще жити хвилину, але по-людськи!