Своїм розташуванням на відшибі, своєю похмурою тишею аеропорти схожі, на мою думку, лише на поштові станції епохи диліжансів. Червоноцегляні наші вокзали будувалися потім прямо в містах та містечках, і сходили з поїздів там лише мешканці тих глухих кутів. Аеропорти ж – немов стародавні оази, стоянки на великих караванних шляхах.
Письменник – це менше, ніж людська особина. Або, якщо він талановитий, це купа розрізнених особин, незважаючи на всі їхні потуги злитися в одну. Сюди ж я відношу акторів: вони так зворушливо намагаються не дивитись у дзеркала, прямо відвертаються від дзеркал і ловлять своє відображення в нікелі шандалів.
Можна, подібно до мене, прийняти Голлівуд як є; можна відмахнутися від нього з презирством, яке ми зберігаємо для всього, що не здатні вмістити. Зрозуміти його теж можна — але невиразно і лише уривками.
Письменники – строго кажучи, не люди. А якщо наткнешся на хоч трохи стоїть, то в ньому гніздиться відразу купа різних людей, що відчайдушно прикидаються однією людиною. Це як із акторами: вони так зворушливо намагаються не дивитись у дзеркала, що навіть закидають голову — і неминуче зустрічаються поглядом із власним відображенням у люстрах.
Вигляд у мене на світанку тоді, п'ять років тому, був трішки скуйовджений, напевно, блідий; але в юності, коли жива ілюзія, ніби у пригод поганого кінця не буває, потрібно було тільки прийняти ванну і переодягтися, і знову заряджена надовго.
Темні очі бачили мене наскрізь; я спробувала уявити, як він дивився б, якби йому полюбити. Погляд був м'яким, відчуженим, часом трохи докоряючим — і завжди недосяжним. Не вина цих очей, що їм так багато відкривалося. Їх господар при нагоді легко входив у роль«звичайного хлопця», хоча йому не так часто вдавалося змішатися з натовпом. Втім, він умів і мовчати, і йти в тінь, і слухати. Зі свого місця (завжди здавалося, що з висоти, хоча зростом він був невеликий) він оглядав складне життя свого світу, як гордовитий юний пастир, що не розрізняє дня і ночі. Він народився безсонним, без здібності та бажання відпочивати.