Пам'ятай: ми шалено закохані один в одного. Якщо раптом захочеш поцілувати мене, не соромся.

Моя увага привернула їжа. Булочки і яблуко цілі, а ось сиру виразно поменшало.

— І ти їв без мене!

Власне кажучи, мені все одно просто шукаю до чого причепитися.

— Їв? Ні, нічого я не їв.

— У такому разі сир з'їв яблуко.

— У тебе... дуже гарна пам'ять, — говорю я, запинаючись.

— Я пам'ятаю все, що пов'язано з тобою, — відповідає Піт, прибираючи мені за вухо пасмо, що вибилося. — Це ти ніколи не звертала на мене уваги.

— Натомість тепер звертаю.

— Ну, тут у мене мало конкурентів. Мені знову хочеться неможливого: сховатися від усіх, закрити віконниці. Під вухом чую шипіння Хеймітча:«Скажи це! Скажи!» Я ковтаю грудку в горлі і кажу:

— У тебе скрізь мало конкурентів.

Ти прийшла добити мене, сонечко?

— Боже, ти помер! Ти помер! У тебе серце не билося!
— Нічого, зараз запрацювало.

Порівняно з брудом тут просто рай. Чистий одяг, спальний мішок, ліки... ти.

— Слухай, а чому я не відчуваю, коли бачиш погані сни?
- Важко сказати. Здається, я не кидаюся і не скрикую. Навпаки, прокидаюсь — і немов ціпенію від жаху.
— Будив би мене, — кажу я, згадавши, як сама гальмувала його двічі, а то й тричі за ніч. І як довго йому доводилося заспокоювати мене.
- Навіщо? - Заперечує Піт. — Найчастіше бачу, що втратив тебе. Розплющую очі - ти поруч, і все добре.

Люди вмирають з голоду, а вони п'ють блювоту, щоб жерти.

- Ще разок? Для публіки?
Його голос не злий, він безбарвний, а це ще гірше. Я вже втрачаю свого хлопчика із хлібом.
Я беру його руку і ми йдемо до виходу, назустріч камерам. Я дуже тримаю Піта і боюся того моменту, коли мені доведеться його відпустити.

Наші життя вимірюються не роками, а життям тих людей, яких ми торкнулися.