Він прикрив очі долонею і спробував утримати свій гнів, оскільки гнів надавав йому хоробрості. Храбрець здатний думати. А боягуз — ні.

І без психіатра він розумів, що у письменстві є щось від онанізму; пальці мучать пишучу машинку, а не власну плоть, але обидва процеси значною мірою залежать від винахідливості розуму, швидкості рук і щирої відданості мистецтву нетривіального.

Як тільки ти приступаєш до книги, решта опиняється на іншому кінці галактики. Я ніколи не писав для своїх дружин, для матері, для батька. Знаєш, чому автори пишуть, що присвячують книжки своїм близьким? Тому що, зрештою, масштаби власного егоїзму починають їх лякати.

Покарання можна відстрочити... але уникнути його не можна.