«Твої» люди залишаються з тобою, хоч би як ти нив, хоч би яким ором орав, хоч би як пропадав. Вони просто їсти, вони раді тобі відкрити двері, простягнути руки, розділити бутерброд.

А на мене чекають безмовний будинок, гарячий душ, сигарета на порожній кухні, де зі звуків тільки дихання і шум чайника, що закипає. Часом здається, що він — єдина істота, яка відчуває мене такою, якою я є, тоді як кожен бачить такою, якою здається.

Я хотів тебе собі всю цілу. У любові є світла і тиха ревнощі, що зростає з бажання належати до всіх часів року твоєї половинки. Це як стиснути в кулаку теплий пісок, що нікому не належить, але відчувати, як він висипається саме з твоєї руки.

Тебе нічим не здивуєш, тобі не потрібно нічого особливого, тільки щонайменше, справжнє. Наситившись, у всьому шукаєш одного – спокою. Ти готовий віддавати любов, але в тиші дотиків, коли слова зайві, а голоси - розлякують волю. Ти хочеш дружби, але такий, коли мовчання красномовніше за будь-які слова, а вчинки доводять те, що неможливо довести словами.

У житті люди періодично розсипаються на шматочки, а потім збираються і виходить нова картинка. Не знаю, яка я картинка, — я весь час шматочками. Іноді вони більші, і тоді я почуваюся краще, і здається, що ось-ось настане якась гармонійна розсудливість. А іноді вони такі дрібні, що я взагалі не розумію, що робити з цими крихтами. Виснажує. Мені хотілося б випрямити спину, не горбитися — так би завжди жити. Але ввечері я повертаюся додому, розумію, що не знайшов відповідей за день і знову розсипаюся. Життя врозтіч. Аж до фінального свистка.

І у людей, і у собак одне бажання бути улюбленими.

Я колись думав, що сховатися легко. Відійти від того, що відбувається, схрестити руки на грудях, поміняти номер мобільного, заходити в Інтернет невидимкою. Помилявся.