— Я на тебе тут давно чекаю.

— Я знаю, — сказав він.

— А чому ж ти йшов повз мене?

Справді, чому? — подумав він. Мабуть, тому, що мені було байдуже.

— Мені було байдуже, — сказав він.

- Незрозуміле завжди страшно. Добре навчитися не боятися незрозумілого, тоді все було б просто.
— А на мою думку, просто не треба вигадувати… Якщо поменше вигадувати, тоді на світі не буде нічого незрозумілого.

Але ти знаєш, є така думка, що для того, щоб крокувати вперед, доброта і чесність не такі вже й обов'язкові. Для цього потрібні ноги. І черевики. Можна навіть немити ноги і нечищені черевики... Прогрес може виявитися абсолютно байдужим до понять доброти і чесності, як він був байдужим до цих понять і досі. Управлінню, наприклад, щодо його правильного функціонування ні чесність, ні доброта не потрібні. Приємно, бажано, але не обов'язково. Як латина для банщика. Як біцепси для бухгалтера Як повагадо жінки у Домарощинера... Але все залежить від того, як розуміти прогрес. Можна розуміти його так, що з'являються ці знамениті зате: алкоголік, зате відмінний фахівець; розпусник, зате чудовий проповідник; злодій  же, випалювання, зате який адміністратор! Вбивця, зате як дисциплінований і відданий... А можна розуміти прогрес як перетворення всіх людей на добрих і чесних. І тоді ми доживемо колись до того часу, коли говоритимуть: фахівець він, звичайно, знаючий, але брудний тип, гнати його треба...

І раптом він виявив, що він один. В нього нікого не було. Навколо сплять люди і всі вони люблять мене, я це знаю, я багато разів це бачив. І все-таки я один, наче вони раптом померли або стали моїми ворогами.

Я знаю тільки, що вони здатні на будь-які крайності, на крайній ступінь тупості та мудрості, жорстокості та жалю, люті та витримки. У них немає  лише одного: розуміння. Вони завжди підміняли розуміння якимись сурогатами: вірою, зневірою, байдужістю, зневагою. Якось завжди виходило, що це найпростіше. Простіше повірити, аніж зрозуміти. Простіше розчаруватися, ніж зрозуміти. Простіше плюнути, ніж зрозуміти.