Але чим більше я читав, тим важче було жити так порожньо і непотрібно, як мені здавалося живуть люди.

... про перше своє« кохання» майже всі люди говорили без хвастощів, не брудно, а часто так ласкаво і сумно, що я розумів: це було найкраще в житті оповідача. У багатьох, здається, тільки це було добре.