Праця невизнана, але невтомна, поглиблена і самотня — ось відповідь художника на квапливі хули читачів та задерикуваті глузування журналістів.

«Пішли мені боргу життя і багато років!»
Зевеса ось про що і всюди і завжди
Звикли ми благати - але скільки бідами
Сповнений довгий вік!

Якби я міг ще вірити в щастя, я шукав би його в монотонності життєвих звичок.

І я кинув погляд на людей.
Побачив їх — пихатих, низьких,
Жорстоких, вітряних друзів,
Глупців, завжди лиходійству близьких.

Найдурніша лайка отримує вагу  від чарівного впливу друкарні. Нам все ще друкований лист здається святим. Ми все думаємо: як це може бути безглуздо чи несправедливо? адже це надруковано!

Про що ж думав він? про те,
Що був він бідний, що працею
Він повинен був собі уявити
І незалежність і честь.

Писати книги для грошей, бачить бог, не можу.

Час змінює людину як у фізичному, так і духовному відношенні. Чоловік із зітханням чи усмішкою відкидає мрії, що хвилювали юнака. Дурник один не змінюється, бо час не приносить йому розвитку, а досліди для нього немає.

Зрозуміла мені часів мінливість,
Не заперечую, право, їй:
У нас нова народженням знатність,
І чим новіше, тим знатніше.

Коли ж хвилі по брегах
Ревут, киплять і піною хлюпають,
І грім гримить по небесах,
І блискавки у темряві блищать;
Я віддаляюся від морів
У гостинні діброви;
Земля мені здається вірнішою.