І ось я стою на трапі і виглядаю франтом у твоєму пальті. І все чудово: я збираюся зійти. Рішуче. Без вагань. Мене зупинило не те, що я побачив, Максе, далеко не це, ти розумієш, а те, чого я не побачив. У цьому величезному місті було все, крім краю. Його не було. Я так і не побачив, куди все йде і де все кінчається.
Ось піаніно. Клавіатура починається та закінчується. Клавіш лише 88. Вони не нескінченні. Ти нескінченний, і нескінченна та музика, яку ти витягуєш із клавіш. Мені це подобається, тільки так я можу жити. І ось я спускаюся трапом і бачу нескінченну кількість клавіш. Мільйони та мільярди! І їм немає кінця та краю! А якщо клавіатура нескінченна, то ти не зможеш творити на ній музику. Ти сів за свій рояль, це рояль Бога... Тисячі вулиць. Просто голова кругом іде! Як вибрати одну вулицю? Одну жінку? Один будинок? Один клаптик землі? Один краєвид за вікном та один шлях до смерті? Ти можеш виплеснути своє щастяза борт корабля, але межі роялю цього не дозволять! Я навчився жити у цих межах. Суша – надто велике судно для мене. Занадто довга подорож. Занадто красива жінка. Занадто сильні парфуми. Цю музику я не вмію грати. Я ніколи не зможу зійти з корабля.
... не все втрачено і життя не скінчилося, поки у тебе є хороша історія і друг, якому її можна розповісти.