Один мій колег на ім'я Вільям Конгрів написав колись дуже сумну п'єсу. Вона  починається рядком: "І чари музики пом'якшують хвилювання душі". Ця фраза в даному випадку означає — якщо ви схвильовані або виведені з душевної рівноваги, послухайте музику і вона вас заспокоїть і підбадьорить. Зараз, наприклад, коли я скорчився позаду вівтаря в Соборі однієї, як кажуть, святий, мій друг грає сонату на органі, щоб заспокоїти мене і щоб парафіяни не почули стукотіння моєї друкарської машинки. Сумна тема сонати нагадує мені мелодію, яку любив наспівувати мій батько, коли мив посуд, і слухаючи її, я на якийсь час забув про півдюжину неприємностей.