Є в мені щось мені неприємне.

Обрана спробувала уявити відстань, що відокремлює Шовкові країни від Йотланда, і заплющила очі — сотні і сотні переходів через пустелі, степи, гори, річки, ліси, моря, через десятки різних країн і держав, як дуже розвинених і багатих, так і зовсім диких. Люди з одного кінця ніколи не потраплять на інший, навіть не знають до пуття, що там, на іншому кінці землі. А речі їдуть собі та їдуть — десятки рук передають їх, перевантажуючи з верблюдів на коней, з коней на човнах, обмінюючи на гроші та інші товари. І зрештою доставляють туди, де простий предмет повсякденного побуту стає уламком Того Світу...

Ці сни були наче кошмари з великої висоти, спадщина якихось інших часів. Спливаючи фрагментами у свідомості людей, що сплять, вони натякали: ми народжені не для того, щоб жити як зараз.

Минули роки, він одружився з Фернандою, народився хлопчик, і щоб зводити кінці з кінцями, довелося по суботах залишатися на понаднормові в бочарні, а в неділю халтурити на боці.

Темрява розв'язала руки. У темряві легше розчавити людину: навіть шакал і той любить ніч, адже й він нападає тільки на приречених.

Схоже, люди часто потрапляють у подібну пастку. Їм здається, що коли хтось не робить так, як від нього очікують, то з ним не все гаразд. Вважаю, це спрощує їм життя, дозволяючи не замислюватися, а раптом щось не так з їхніми власними очікуваннями чи світом. Або життям.

Право тілесного покарання, дане одному над іншим, є одна з виразок суспільства, є один із найсильніших засобів для знищення в ньому будь-якого зародка, будь-якої спроби громадянськості і повна підстава до неодмінного і чарівного його розкладання.

А сталося це тому, що війна для нього, Козиря, була покликанням, а вчительство лише довгою та великою помилкою. Так, втім, найчастіше і буває у нашому житті. Цілих років двадцять чоловік займається якоюсь справою, наприклад, читає римське право, а на двадцять першому — раптом виявляється, що римське право ні до чого, що навіть не розуміє його і не любить, а насправді він тонкий садівник і горить любов до квітів. Відбувається це, мабуть, від недосконалості нашого соціального ладу, при якому люди часто-густо потрапляють на своє місце тільки до кінця життя. Козир потрапив до сорока п'яти років. А доти був поганим учителем, жорстоким та нудним.

Моя душа - це і є полум'я,
що ненаситно рветься в далечінь і вгору.
вгору і вгору своїм безшумним жаром.

З гігантського лотерейного колеса життя деякі хлопчики виймають щасливі роки і зростають у мирний час з надією на щасливе життя. А інші потрапляють під час війни; щойно вони підростуть, їх витягують із рідного дому, посилають у бій і вбивають.