Ігор Іванович Гарін. Пророки та поети
Писати треба лише тоді, коли нестерпно терпіти, коли лопається гололва і ллються сльози. Треба, щоб думка дозріла настільки, щоб ви горіли нею, плакали над нею, щоб вона отруювала вам спокій, - тоді пишіть.
Писати треба лише тоді, коли нестерпно терпіти, коли лопається гололва і ллються сльози. Треба, щоб думка дозріла настільки, щоб ви горіли нею, плакали над нею, щоб вона отруювала вам спокій, - тоді пишіть.
За диво доведеться платити. Матінка досить чула про чарівників, щоб не сумніватися — ціна буде високою. Але якщо турбуєшся про ціну, навіщо тоді взагалі йдеш у лаву?
Коли банкіри отримують прибуток, вони самі нею користуються; коли їм доводиться туго, ми платимо за їхніми рахунками.
Кетран пробурмотіла щось собі під ніс, проте світліше від цього не стало. Почувся жахливий сміх Ланса. Кетран розлютилася і повторила спробу. Та так старанно і з такими оборотами, що її команда про всяк випадок відповзла убік — від гріха подалі.
Чужий біль нерідко втішає черстві серця, якщо не перехльостує через край.
Прочитані книги значно менш важливі, ніж непрочитані. Бібліотека повинна містити стільки невідомого, скільки дозволяють вам вмістити ваші фінанси, іпотечні кредити і нинішня складна ситуація на ринку нерухомості. З роками ваші знання і ваша бібліотека зростатимуть, і ряди непрочитаних книг, що ущільнюються, почнуть дивитися на вас загрозливо. Насправді, чим ширший ваш кругозір, тим більше у вас з'являється полиць із непрочитаними книгами. Назвемо ці збори непрочитаних книг антибібліотекою.
Втім, представники чоловічої статі на все життя зберігають цю звичку зневажати вголос те, що переслідує їх уяву, народжуючи найнестримніші хтиві фантазії.
Після мітингу Бахірєв вирушив оглядати цехи. Він вирішив спочатку піти один, щоб ніщо не заважало зосередженості.«На заводі, як у бою, слабке місце — на стику частин, — думав він. — Моторний цех — стик збирання та металургійних цехів… Стик кінця та початку. Тут і рветься. Гільза та блок лихоманять завод… Почнемо з моторного». Будова верстатів, їх мірний гул, віяла іскри, потоки емульсій — усе було знайоме Бахіреву. У центрі цеху помітив він дивне безлюддя і кинувся туди. Тут ширяла автоматика. На лінії не було жодної душі. Ні суєти, ні гама, лише мірне клацання командного пульта. Тяжкі головки циліндра. то ковзали в точному і мірному ритмі, то плавно поверталися, то самі собою обережно переверталися вгору дном невидимою, нечутною командою. Ні голосів, ні метушливих рухів, тільки мірне клацання та ковзний рух деталі, що змінюється на очах. Бахірєв стояв один, не рухаючись. Відпочинок! Він відпочивав тут не тілом, але усією свідомістю, від сум'яття рапорту, від протиріч заводу. Так відпочиває мандрівник біля знайомих привалів, так відпочиває митець біля улюблених полотен. Перед ним було ніби ядро майбутнього заводу. Воно існувало. Воно билося сильно й рівно, як б'ється здорове, не обтяжене ніякими пороками серце, Бахірєв стояв, насолоджуючись: "Ось воно! Втілена мрія інженера. Можливо, те, що називають«мрія поета»? Ось такий тракторний завод від початку і до кінця!
Підвести чоловіка до теми, яка його найбільше займає, а потім правильно слухати. Тільки всього, але скільки чоловічих сердець завойовується за допомогою цієї нехитрої методи! Скільки дурниць і безприданниць знаходять собі таких наречених, що всі навколо тільки дивуються — як це їм тільки підвалило таке собі не заслужене щастя. А так і підвалило: вмійте слухати.
Завдяки тому, що людині стала служити машина, у неї залишається більше часу, щоб належати самій собі, відпочивати та самовдосконалюватись.