Ріхард Вагнер. Художник та публіка

Коли я один і всі фібри моєї душі тремтять від музики, коли строкаті, безладні звуки складаються в акорди і, нарешті, виливаються в мелодію, задум якої розкриває мені всю мою сутність, коли серце починає шалено битися в унісон з цією мелодією, коли божественні сльози туманять мої в цю хвилину невидимі смертні очі, — тоді я часто думаю: великий дурень, чому ти не віддаєшся наодинці неповторному блаженству, а, покинувши свою усамітнення, поспішаєш до цього страшного натовпу, що називається публікою, щоб домогтися її визнання, що абсолютно нічого не говорить. і цим заручитися безглуздим дозволом вдосконалювати свій талант композитора?
Докладніше

Владислав Шпільман. Піаніст. Варшавські щоденники (1939-1945)

Купівля кількох автоматів була доручена Збігневу Яворському — моєму незабутньому господареві з вулиці Фалата. На жаль, він нарвався на тих, хто був гірший за німців, — на українців. Взявши гроші та пообіцявши віддати зброю у дворі Сільськогосподарської академії, вони завели її туди та застрелили.
Докладніше