Слідом за безробіттям у місто увійшли злидні, розпач і пороки. Цехи пустіли — народ повалив у шинки; Щойно ще одна труба переставала диміти на заводі, в селі по сусідству відкривався новий шинок.

Він сів на пароплав рано, шукаючи в ньому (тепер це було вже ясно) порятунку від міста, де його лякали зустрічі з людьми, які заговорюватимуть з ним про те, що сталося. Він думав, що на пароплаві зможе дійти якоїсь угоди зі своїм горем, ще не знаючи, що горю ніякі угоди не допоможуть. Вилікувати його може лише смерть, а все інше лише притупляє та знеболює. Кажуть, ніби виліковує його і час. Але якщо виліковування приносить тобі щось інше, ніж твоя смерть, тоді горе твоє, швидше за все, не справжнє.

Кажуть, коли тобі повідомляють якусь страшну новину, слух ніби відмовляє.

Я не знаю, брюнетка чи блондинка була Єва, але чи дивно, що яблуко було з'їдено, якщо така жінка мешкала в раю?

Якщо довго і уважно дивитися на прекрасне, воно здасться огидним. Якщо роками вивчати потворне, можна полюбити його та злитися.

Жадібність і любов — які різні почуття пробуджують у нас кожне з цих слів, проте цілком можливо, що ми маємо справу з одним і тим самим потягом, який отримав лише дві різні назви; перше - нікуди не годиться з точки зору тих, хто вже володіє якоюсь власністю, - і в таких людях саме цей потяг втратив будь-яку гостроту, єдине, що їх турбує, - страх за цю саму« власність»; друге - придумане людьми незадоволеними, спраглими і тому прославляють його як щось " добре ".

А десь далеко-далеко, в зовсім іншому світі, хтось нерішуче взяв у руки музичний інструмент, що відгукнувся луною на ритм його душі.
Вона  ніколи не помре.
Вона  тут, щоб бути.

Схоже, залишається визнати правоту скептиків, тих, хто вважає ідею мирного існування щонайменше наївною. Історичний досвід людства начебто наглухо блокує цю світлу ідею — про мир без воєн.

Генні селекціонери з гордістю повідомляють, що вивели квадратні персики, груші тощо. Це для того, щоб було зручніше складувати, перевозити. Це вигідно. Та чи не змінити і форму людини, щоб зручніше було набивати її в автобуси чи ще куди?

Я ліг зручніше, взяв«Війну і мир» Толстого, розкрив на середині і почав читати. Нічого не змінилось. Книжка так і залишилася премерзкою.