Не в сифілітичну лікарню я зводив би молоду людину, щоб відбити в нього полювання від жінок, але в душу до себе, подивитися на тих дияволів, які роздирали її!

Адже мається на увазі любов духовна, а не чуттєва. Ну, якщо любов духовна, духовне спілкування, то словами, розмовами, бесідами мало б висловитись це духовне спілкування. Нічого цього не було. Говорити бувало, коли ми залишимося одні, дуже важко. Якась це була сизіфова робота. Тільки вигадаєш, що сказати, скажеш, знову треба мовчати, вигадувати. Говорити не було про що. Все, що можна було сказати про життя, що очікувало нас, пристрої, плани, було сказано, а далі що?

— І, головне, те, що не розуміють такі люди, що шлюб без кохання, це не є шлюбом. І що тільки кохання освячує шлюб. І що шлюб істинний, це той, хто освячує любов.
— Яке кохання? Ви мені вибачте, вибачте мені, яке кохання освячує шлюб?
- Справжня! Справжня! Якщо є це кохання між чоловіком і жінкою, можливий і шлюб.
— Що ви розумієте під істинною любов'ю?
- Дуже просто. Любов... Кохання - це виняткова перевага одного чи одного перед іншими.
- Так, абсолютно правильно! Але перевага на скільки часу? На місяць? На рік? На два дні? А? На півгодини?
- На скільки часу? Надовго на все життя іноді.
- Справедливо. Адже це тільки в романах, та в романсах — у житті ніколи. У житті це перевага одного перед усіма на роки, що дуже рідко, частіше на місяці, а то на тижні, на дні, на годинник.
— Ах, це жахливо, що ви кажете! Але, я думаю, є між людьми те почуття, яке називається любов'ю і яке дається не на місяці і роки, а все життя?
— Ні, нема. Якщо навіть припустити, що чоловік і вважав за краще б відому жінку на все життя, то жінка, за всіма ймовірностями, віддасть перевагу іншому, так було і є на світі і буде!
— Але ви все кажете про тілесне кохання. А ви хіба не допускаєте любові, заснованої на єдності ідеалів, на духовному спорідненості?
— Духовна спорідненість! Єдність ідеалів! Але в такому випадку нема чого, вибачте мене за грубість, спати разом.