Які ж це плечі нашим жінкам і дітлахам треба було мати, щоб під такою вагою не зігнутися? А ось не зігнулися, вистояли!

Мої невиплакані сльози, мабуть, на серці висохли. Може, тому так і болить?

Били за те, що ти — російська, за те, що на біле світло ще дивишся, за те, що на них, сволочею, працюєш. Били й за те, що не так поглянеш, не так ступнеш, не так повернешся. Били запросто, щоб колись та вбити до смерті, щоб захлинувся своєю останньою кров'ю і здох від побоїв. Печей, мабуть, на всіх нас не вистачало в Німеччині.

Минуле — ось як той далекий степ у серпанку. Вранці я йшов нею, все було ясно навколо, а відійшов двадцять кілометрів, і ось уже не відрізниш ліс  від бур'яну, ріллю від травокоса...

Щось шкода стало Іринці та діточкам, а потім шкода ця вщухла і став я збиратися з духом, щоб глянути в дірку пістолета безстрашно, як і належить солдатові, щоб вороги не побачили в останню мою хвилину, що мені з життям розлучатися все-таки важко...

... А якщо в тобі бабиної закваски більше, ніж чоловічий, то одягай спідницю зі збірками, щоб свій худий зад прикрити пишніше, щоб хоч ззаду на бабу був схожий, і йди буряк полоть чи корів доїти...

– А на що я тобі?
- А на все життя...

На те ти і чоловік, на те ти і солдат, щоб усе терпіти, все знести, якщо до цього потреба покликала.

Запитай у будь-якої літньої людини, помітив він, як життя прожив? Нічого він не помітив!

Бачили ви коли-небудь очі, немов присипані попелом, наповнені такий непереборне смертної тугою, що в них важко дивитися?