Я знов був під гіпнозом. Я вважав хвилини, Лікарю, до зустрічі з нею, хоча був повністю впевнений, що вона знову обдурить. Я був готовий розірвати будь-кого, хто наблизиться до неї, хоч би на метр.
Тільки вона не йшла з мене з голови. Стирчала, як скалка. Хотілося побачити її, серед цих спітнілих баб без обличчя та імені. Побачити, заспокоїтися та забути. І я її побачив.
Усі люди повинні тільки собі: мають бути щасливими, але чомусь не можуть...
Я не знаю, чи я її любив?..
Напевно, це не кохання, це щось інше, набагато сильніше і болісне. Кохання - це щось невагоме, можна любити в розлуці, любити без відповіді, а я хотів володіти цією жінкою - кожну секунду, кожною клітиною її тіла, її душею, і минулим, і майбутнім, усім її життям. Коли її не було поруч, у мене починалася ламка, я ліз на стіни. Як наркоман без дози. Я сам не помітив, як став наркоманом, і в мого наркотику було ім'я, і голос, і запах волосся.
У кожного з нас, у мене, у вас, у когось іншого є одна єдина, жінка, у кожного своя, може ви її ніколи не побачите, тому що вона живе на іншому кінці землі, може зустрінете прямо зараз, коли вийдете звідси, може вона живе на сусідній вулиці, за рогом, і ось тоді, лікарю... я вам цього не бажаю