Рей Бредбері. 451 градус по Фаренгейту
Слухайте, нам бракує трьох речей. Перша – якість наших знань. Друга – дозвілля, щоб продумати, засвоїти ці знання. А третя просто діяти на основі того, що ми почерпнули із взаємодії двох перших.
Слухайте, нам бракує трьох речей. Перша – якість наших знань. Друга – дозвілля, щоб продумати, засвоїти ці знання. А третя просто діяти на основі того, що ми почерпнули із взаємодії двох перших.
У наші дні кожен чомусь вважає, кожен твердо впевнений, що з ним нічого не може статися. Інші вмирають, а я живу. Для мене, чи бачите, немає ні наслідків, ні відповідальності. Але тільки вони є, ось у чому біда.
Кожен має залишити щось після себе... Щось, чого за життя стосувалися твої пальці, у чому після смерті знайде притулок твоя душа. Люди дивитимуться на вирощене тобою дерево чи квітку, і в цю мить ти живий будеш.
Хто не створює, має руйнувати. Це старе як світ. Психологія малолітніх злочинців.
Ця жінка тим, що була тут, порушила ритуал. І тому всі намагалися якнайбільше шуміти, голосно розмовляти, жартувати, сміятися, щоб заглушити страшний німий докір її мовчання. Здавалося, вона змусила порожні стіни кричати від обурення, скидати на людей, що кидалися по кімнатах, тонкий пил провини, що ліз їм у ніздрі, в'їдався в душу...
Хороші письменники тісно стикаються із життям. Посередні — лише поверхово ковзають нею. А погані ґвалтують її і залишають розтерзану на поживу мухам.
Самі собою ми нічого не значимо. Не ми важливі, а те, що ми бережемо в собі.
Якось, коли він був дитиною, згасла електрика, і його мати відшукала і запалила останню свічку. Ця коротка година, поки горіла свічка, була годиною чудових відкриттів: світ змінився, простір перестав бути величезним і затишно зімкнувся навколо них. Мати і син сиділи вдвох, дивно перетворені, щиро бажаючи, щоб електрика не включалася якнайдовше.
Скажіть, ви коли-небудь звертали увагу, як он там, бульварами, мчать ракетні автомобілі? Мені іноді здається, що ті, хто на них їздить, просто не знають, що таке трава чи квіти. Вони ніколи їх не бачать інакше, як на великій швидкості, — продовжувала вона. — Покажіть їм зелену пляму, і вони скажуть: ага, це трава! Покажіть рожеве — вони скажуть: а це розарій! Білі плями – вдома, коричневі – корови. Якось мій дядько спробував проїхатися шосе зі швидкістю не більше сорока миль на годину. Його заарештували та посадили на два дні у в'язницю. Смішно, правда? І сумно.
Але в людини є чудова риса: якщо потрібно почати все з самого початку, вона не впадає у відчай і не втрачає мужності, тому що знає, що це дуже важливо і стоїть зусиль.