Тепер я розумію, що означає перегоріти. Саме це зі мною сталося. Я перегорів. Щось у мені згасло, і все стало байдуже. Я нічого не робив. Ні про що не думав. Нічого не хотів. Нічого.
Я сидів годинами, гриз ручку і дивився на чайок. Я мріяв, як перетворюся на чайку.
Мріяв, як полечу до біло-червоного маяка, він туди. Мріяв, як потоваришую з ластівкою і у вересні, наприклад, четвертого — начебто випадково в день початку занять! - Ми разом полетимо в теплі краї. Я мріяв, як ми летітимемо над океаном, як ми... Тут я тряс головою, щоб повернутися до дійсності.
Мені жилося непогано, але щасливий я не був.
Я ненавиджу школу.
Ненавиджу її найдужче на світі.
Ні, навіть ще сильніше...
Вона зіпсувала мені все життя.
Мені взагалі нічого не хотілося, окрім неможливого.
Усі зі мною гаразд. Ніяких проблем. Просто мені нецікаво. Не цікаво. І все.
Недарма проживе той день, коли ти щось зробив своїми руками.
Тільки вага на серці, від якої навіть заплакати не виходить.
Коли люди покочуються зі сміху завдяки вам, це ж здорово, і потім це як наркотик: чим більше сміються, тим більше хочеться їх смішити.
До трьох років, точно можу сказати, я жив щасливо.