Розглядаючи батьківське обличчя на тих фотографіях, Парі відчувала у собі трепет, що завжди був із нею. Чогось — або когось — не вистачає в її житті, яке не відривається від її існування. Іноді почуття було невиразним, як послання, відправлене з темних нехожених доріг, з великої відстані, як слабкий радіосигнал, далекий, спотворений. А іноді брак відчувався так ясно, так близько, що серце їкало.