Кіносюжет своєрідний тим, що за ним завжди буває страшна гонка. Сюжет цей ніколи не народжується, скажімо, в такій ситуації: сидячи біля каміна, один співрозмовник каже іншому:
— Знаєте що? Якщо вам коли-небудь спаде на думку хороший сюжет для фільму, напишіть, і ми поговоримо про це.
Це не відповідало б специфіці кіно. Специфіка кіно наказує ганятися за кіносюжетом стрімголов. Сюжет потрібен завтра. Він потрібний зараз! І потрібен у абсолютно дикому, так би мовити, первозданному стані. Якби сюжетсам, як ягнятко, з'явився в ательє і сказав:«Ось він я!» — його б, мабуть, вигнали з лайкою та криками:
— Чого вам тут треба?!