Обидві руки його підняті на висоту грудей, очі міцно заплющені, брови зморщені, і весь він має вигляд чи то смертельно закоханого, чи збирається чхнути.

— Якось тепер удома?

- Вдома? — закричав хтось із темряви. Голос його був хрип від хвилювання, від переляку, від злості і тремтів. І деякі слова в нього не виходили, наче він розучився їх говорити. - Вдома? Який будинок? Хіба десь є будинок? Вдома я щодня брав ванни - розумієте, ванни з водою - з водою по самі краї. А тепер я не щодня вмиваюся, і на голові у мене струпи, якась парш, і все тіло свербить, і по тілу повзають, повзають... Я з глузду схожу від бруду, а ви кажете - будинок! Я як худоба, я зневажаю себе, я не впізнаю себе, і смертьзовсім не така страшна. Ви мені мозок розриваєте вашими шрапнелями, мозок! Куди б не стріляли, мені все потрапляє в мозок, — кажете ви — будинок. Який будинок? Вулиця, вікна, люди, а я не пішов би тепер надвір — мені соромно. Ви принесли самовар, а мені соромно було дивитися. На самовар.

Ви вдаєте людей, але під рукавичками я бачу пазурі, під капелюхом — плескатий череп звіра; за вашою розумною промовою я чую таємне безумство, що брязкає іржавими ланцюгами.

… Їх багато. Вони вмирають сотнями у прірвах, у вовчих ямах, приготованих для здорових і розумних, на залишках колючого дроту та колів; вони втручаються у правильні, розумні битви і б'ються, як герої завжди попереду, завжди безстрашні; але часто б'ють своїх. Вони мені подобаються. Зараз я тільки ще божеволію і тому сиджу і розмовляю з вами, а коли розум остаточно залишить мене, я вийду в поле - я вийду в поле, я клікну клич - я клікну клич, я зберу навколо себе цих сміливців, цих лицарів без страху, і оголошу війну усьому світу. Веселим натовпом, з музикою та піснями, ми увійдемо в міста та села, і де ми пройдемо, там все буде червоно, там усе кружлятиме і танцюватиме, як вогонь. Ті, хто не помер, приєднаються до нас, і наша хоробрий армія зростатиме, як лавина, і очистить увесь цей світ.

Сьогодні вранці, переглядаючи в газеті нескінченний список убитих, я зустрів знайоме прізвище: убитий наречений моєї сестри, офіцер, покликаний на військову службу разом із покійним братом. А через годину листоноша віддав мені листа, адресованого на ім'я брата, і на конверті я впізнав почерк убитого: мертвий писав до мертвого.

« Боротьба — закон життя», — кажуть упевнено й спокійно, а самі бліднуть, а самі шукають очима лікаря, а самі кричать квапливо:«Води, швидше склянка води!»

Я ясно побачив, що ці люди, що мовчазно крокують у сонячному блиску, омертвіли від втоми і спеки, гойдаючись і падають, що це шалені. Вони не знають, куди вони йдуть, вони не знають, навіщо це сонце, вони нічого не знають. У них не голова на плечах, а дивні та страшні кулі.

Вдень я ще можу боротися, а вночі я стаю, як і всі, рабом моїх снів; і мої сни жахливі і шалені.

Це дрібниці, що багато людей і багато умів, - у людства один розум, і він починає каламутитися.

Це гірше від чуми та її жахів. Від чуми все-таки можна було кудись сховатися, вжити якихось заходів, а як сховатися від всепроникної думки, яка не знає відстаней і перешкод?