Людина, яка прикидається в той час, як у нього давно з'їхав дах і течуть краплі дощу по звивинах мозку, які давно розгладжені. Чи завжди я була такою?

— Ранок ніколи не починається з тиші. Це може бути третій будильник, який ти завів у надії почути і не перекинути в поспіху цілющу суміш, каву. Дзвінок телефону від людини, яка безнадійно прив'язалася до вашого егоїзму. Плач дитини, яка стала причиною розладу стосунків. Крики подружжя, які з часом перетворилися на в'язнів своїх амбіцій.
— На тебе діє осінь. Це звичайна справа. — Здивовано дивлячись у телефон і одночасно намагаючись, щоб Рима не помітила повідомлення з тривожним повідомленням. - Мені час йти.