Том сказав мені, що мовчати за таких обставин дуже важко і що якби ми зараз розповіли все, що ми знаємо, то стали б героями, але ще більш героїчно зберігати мовчання, – може, тільки двоє хлопчаків з мільйона здатні на це.

Ви, звісно, ​​знаєте, що це таке? Це весняна лихоманка. Ось як це називається. І якщо ви підхопили її, вам хочеться – ви навіть самі не знаєте, чого саме, – але так хочеться, що просто серце щемить. Якщо розібратися, то, мабуть, найбільше вам хочеться поїхати, поїхати від одних і тих же знайомих вам місць, які ви бачите кожен день і які вже набридли вам; поїхати, щоб побачити щось новеньке. Ось що вам хочеться - поїхати і стати мандрівником, вас тягне до далеких країн, де все так таємниче, дивовижно і романтично. Ну а якщо ви не можете зробити це, то ви погоджуєтесь і на менше: поїхати туди, куди можливо, – і на тому спасибі.