Михайло Булгаков. Театральний роман
— Я новий, я новий! Я неминучий, я прийшов!
... мій погляд гострий і свіжий.
— Я новий, я новий! Я неминучий, я прийшов!
... мій погляд гострий і свіжий.
— Це напад неврастенії, — пояснив я кішці. — Вона вже завелася в мені, розвиватиметься і зглине мене. Але поки що можна жити.
Але раптом... О, це прокляте слово! Ідучи назавжди, я несу в собі непереборний, малодушний страх перед цим словом. Я боюся його так само як слова "сюрприз", як слів "вас до телефону", "вам телеграма" або "вас просять до кабінету". Я дуже добре знаю, що слідує за цими словами.
У нас у театрі такі персонажі, що тільки милуйтеся на них... Такі ходять, що так і чекаєш, що він або чоботи з вбиральні стягне, або фінський ніж вам у спину всадить.
Якщо шляхом вправ актор міг отримати дар перетворення, то природно, що у кожному спектаклі кожен із акторів має викликати в глядача повну ілюзію. Грати усі мають так, щоб глядач забув, що перед ним сцена...
Вкрасти не важко. На місце покласти – ось у чому штука.
Що стосується зовнішнього світу, то все ж таки зовсім відрізатися від нього неможливо.
Дивовижно влаштована людська пам'ять. Адже ось, здається, і недавно все це було, а тим часом відновити події струнко і послідовно немає жодної можливості. Випали ланки із ланцюга! Дещо згадуєш, прямо так і загориться перед очима, а інше розкришилося, розсипалося, і тільки одна потерть і якийсь дощ у пам'яті.
Героїв своїх треба любити: якщо цього не буде, не раджу нікому братися за перо - ви отримаєте найбільші неприємності, так і знайте.