В одних немає невдач, інших вони накладають відбиток. Відразу його не помітиш, але в коханні.

За демократії неминуче втрачаються особливості людей. Ті самі, якими людина відрізняється від оточуючих, протистоїть щось глибоко індивідуальне, ненормативне. Неправда, що демократія стала на захист особистості, яку придушувала влада, що здатна дати їжу почуттям, яку давали колись релігії. Немає  нічого жорсткішого і безжального для індивіда, ніж рід. У політиці, наприклад, владу одинаки можна побачити як боротьбу індивідуальності із масами. Одинак ​​- представник індивідуального. Він вичленює та підтримує особливе, а не властиве всім. Але щойно влада переходить до вигляду, що, на мою думку, і єсуть демократії, він знищуватиме індивідуальність заради малоцікавих спільних завдань, діятиме жорстоко, безжально, бо жорстокість теж у людській природі. З допомогою виборів демократія позбавляється певного виду несправедливості, та її справедливість зрештою незрівнянно жорстокіша. Жорстокість також застосовується в ім'я цілей, які мені зовсім нецікаві. Бути людиною означає діяти не біологічно. Нікуди не годиться прогрес, який, позбавляючи нас несправедливості, призводить до вулика або мурашника. Не годиться Росія, яка заради того, щоб покінчити з безліччю несправедливостей, прирекла всіх на жертви, позбавлені величі, на дисципліну вулика, на нелюдське.

... чоловіки можуть думати, що дружина, домашній затишок, усмішка означають менше, ніж ремесло, небезпека, радість мисливця або контрабандиста, яку дарує часом нічний політ, можуть залишати опівночі будинок  з поблажливою усмішкою - сильний чоловік залишає вдома слабку жінку, але вони помиляються, лише слабка жінка допомагає чоловікові врятуватися. Домашнє щастя, яким часто нехтують як зайвою розкішшю, в згубну хвилину, коли смерть розставляє все по місцях, стає головною цінністю, пробуджуючи глибинну необхідність жити. Але обов'язково бути авіатором, щоб мати таке щастя і не помічати його. Щастя, яке ви даруєте, ваші близькі, швидше за все, не відчувають повною мірою, воно непомітне, тому що увійшло до звички, стало буденністю, але й не помічене, воно існує.

Я завжди заплющую очі, коли щасливий. Так зачиняються двері житниць. Переповнених житниць. Ти в мені – благодатний хліб. Так, я зроблю тобі боляче. Так, ти зробиш боляче мені. Так, ми мучитися. Але така доля людська. Зустріти весну – значить прийняти і зиму. Відкритися іншому - значить потім страждати на самоті. (Які безглузді телефонні дзвінки, телеграми, повернення на швидкісних літаках, люди розучилися жити відчуттям присутності.) Благословенна майбутня зима. Я не прошу позбавити мене болю. Я прошу позбавити мене сну, який скував у мені любов. Не хочу більше рівних днів, які не знають про пори року, не хочу безглуздого обертання Землі, яке не веде ні до кого, ні від кого не відводить. Зроби так, щоби я любив. Стати мені необхідною, як світло.

... коли боязко озираєшся на ціни, стежиш за виразом обличчя, за рукою, за гаманцем, колись бути жінкою. Неможливо бути жінкою, коли чоловік гризе турбота про завтрашній день.

Я вважав«справедливими» революції і вони справедливі. Але з часом я зрозумів інше: борються, щоб урятувати людину, але в боротьбі ця людина гине. Гине ціла людська раса, ціла цивілізація. Те, що відбувається, непоправно, і ті, хто зазнає революції, не сумніваються, що гине рід  людський. Бажаючи з'ясувати для себе, що ж відбувається під час революцій, я підібрав порівняння — мені здається, навіть більше, ніж порівняння, думаю, коли йдеться про кохання, відбувається те саме. Чоловік втратив кохану, він страждає, він розгублений. Якщо уяване запрацювало, але чоловік жив цією жінкою, він накладе на себе руки. Адже що б він не робив, не думав, не відчував, веде до порожнечі. Він втратив свою картину світу. Кожна дружба є повноцінною, забираючи лише невелику частинку нас самих. Але всепоглинаюча любов забирає людину цілком, і зі зникненням коханої він знищений, він позбавляється мови, якою тільки й міг говорити. Чи не чує більше відгуку. І не хоче жити. Він розуміє, що з часом одужає, що йому знову знайдеться місце в житті, що нові відносини зв'яжуть його із зовнішнім світом, але йому це байдуже, тому що його вже немає. Революція- Це загибель якогось сенсу життя.

... у мене іноді трапляються напади відчайдушної меланхолії: адже жінка - це така ніжність. А я одного дня почну старіти, та й моє ремесло швидко нас зношує: я можу переламатися, понівечитися, потрапити в полон до маврів. Загалом, іноді мене охоплює шалене бажання бути щасливим. Саме так: люте. І якщо я зустрічаю дуже гарну жінку, щемить серце.

Вона прокинулася, але не розплющила очей. Хіба забудеш, яка самотність на тебе чекає: чоловіки вранці на протилежному березі прірви. Ще більше вона боялася ніжності, чоловік не відрізняє ніжності від бажання, ти ніколи не буваєш у безпеці. Якщо вас обіймають, притискають до себе, у вас відчувають жінку... Ось чому краще мовчати, підставити на ходу щоку, відмовитися від надії на дружбу, від стільки ілюзій... Тобі не народитися вранці заново, минуле життя обліпило тебе вологим простирадлом.

Ілюзії жінки дратують чоловіка. Вона  робить замах на його свободу.