Але звична обстановка і механічна робота, що приїлася, не поглинали всієї їх уваги, і в голові, незалежно від зовнішньої обстановки, незвязно миготливими уривками бігли думки і спогади про вихідні дні, сварки, пиятики, нічні пригоди, про своє майбутнє, повне найприємніших несподіванок. невиразні мрії можливої ​​іншої обстановки та іншого становища.

Серед одноманітних, тужливих днів, без розваг, без задоволень, без будь-яких ознак духовного життя, учні вдавалися до подібних витівок як єдиного способу внести хоч скільки-небудь різноманітності у своє монотонне життя. А життя в аптеці складається так, як складається вона  у людей, які продали свої руки, час, здатність до праці.

Вчорашній день йшов, йшов і губився в низці таких же сірих, одноманітних днів, залишаючи щемливе, тужливе почуття, що чогось немає, чогось саме такого, що, власне, і складає життя, ніби цей день провів якось мимохідь., не зараховується.

Він теж відчував звичайне почуття дня, що починається, і звичних занять, від яких залежить насущний шматок хліба. Йому треба було з сьомої години ранку до десятої вечора простояти за пультом, гліссувати шістдесят сімдесят рецептів, розподілити роботу між учнями, перевірити кожне приготовлене за рецептом ліки — і при цьому постійно пам'ятати, що найменша помилка разом може розбити його кар'єру, що через розсіяності, неуважності, незнання або просто несумлінності будь-кого з учнів він може втратити місце і потрапити під суд.